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Nie przestawaj szukać,

inaczej będziesz musiał polubić to,  

co dostaniesz

Dla kochanych Rodziców,  

którzy są moimi bohaterami
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U N  M O M e N t O !

Warszawa, plac Grzybowski, grudniowe po-
południe. Mróz daje się we znaki. W pustej 
kawiarence zamawiamy po dużym kubku zimo-
wej herbaty — z pomarańczą, imbirem i mio-
dem. Jednak bardziej rozgrzewa nas rozmowa. 
O Sycylii. Dzisiaj mamy wrócić tam po raz kolej-
ny — tym razem do dziecięcych lat Stefano albo 
nawet i wcześniej. Niby od tego powinniśmy 
zacząć pracę przy książce, ale… czy o życiu da się 
mówić chronologicznie? Łapaliśmy wspomnienia 
barwne jak motyle w locie. Strzępki wielu niewy-
korzystanych wywiadów, długich rozmów telefo-
nicznych, no i niezliczone godziny nagrań. Teraz 
pora je uzupełnić i umiejscowić w czasie i prze-
strzeni. Włączam więc dyktafon i nagle słyszę:

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/wchmur
https://helion.pl/rt/wchmur


8

Stefano terrazzino: 

Zaraz zaczniemy, już, ale powiedz: jesteś pewna, że to dobry pomysł? Kiedy 

umówiliśmy się na tę książkę? Ze dwa lata temu? Nie, dużo wcześniej! Przez 

cały ten czas spotykaliśmy się i rozmawialiśmy we włoskim tempie, powolutku. 

Zebrałaś już sporo materiału, bardzo się z tego cieszę, ale czasem dopadają 

mnie wątpliwości: „Czy kogoś w ogóle zainteresuje moje życie?”. Bo co ja tak 

niezwykłego robię? Tańczę, występuję w „Tańcu z Gwiazdami”. Ok, jeszcze 

śpiewam i jeżdżę po Polsce z zespołem. I od czasu do czasu zjawię się w telewizji 

w trochę innej roli, na przykład w programie „Twoja Twarz Brzmi Znajomo” 

albo w serialu. Ale czy to ma większe znaczenie? Jestem normalnym facetem, 

nie gwiazdą. I prowadzę zwykłe życie.

ewa anna Baryłkiewicz: 

Zero skandali i romansów. Ubolewam nad tym. Jak to sprzedamy!?

Ty tu żartujesz, a ja poważnie mówię — dla mediów jestem nudny! Kiedy sta-

łem się znany, w sensie rozpoznawalny, jeździli za mną paparazzi, by zrobić mi 

„gorące” zdjęcia. Ale szybko odpuścili, bo ja biegnę z jednej pracy do drugiej. 

A biegnę, bo chcę. Bo kocham to, co robię.
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To jest właśnie klucz do naszej rozmowy! Coś, co nazywasz roboczo „my 

way”. Stef, umówiliśmy się, że ma to być książka o drodze, którą pokona-

łeś, by być tym, kim teraz jesteś. Nie celebrytą, nie gwiazdą telewizyjną, 

ale mistrzem tańca, pasjonatem. Rozmawiamy o Tobie, ale i o ludziach, 

którzy Cię na tę drogę pchnęli, dając błogosławieństwo i kopniaka w tyłek 

na szczęście. O tych, którzy Ci w niej towarzyszyli, pokonując z Tobą ży-

ciowe zakręty i przeszkody. I o tych, którzy tylko wskazali Ci odpowiedni 

kierunek. Ta droga nie była łatwa ani nie do końca oczywista — i przez to 

jest właśnie tak ciekawa! Tak! Jestem pewna, że wielu Twoich fanów ona 

zainteresuje. Rozumiem jednak Twoje dylematy, bo sama przez chwilę 

byłam „skołowana” przez ludzi, którzy wtajemniczeni w sprawę przeko-

nywali: „Książka? Za wcześnie! On jest jeszcze za młody. Takie rzeczy robi 

się na stare lata! Niech trochę pożyje!”.

A widzisz! Czyli jednak coś jest na rzeczy. No i co im odpowiadałaś? Tylko 

szczerze…

Że stary to akurat jesteś, bo „w tym wieku” tancerz przechodzi na zasłu-

żoną emeryturę.

(wzdychając) Niestety, tak to już jest w naszym zawodzie…

A tak serio? Mówiłam: „Nie zgadzam się. Teraz jest najsilniejszy, bo już wie, 

kim jest. Jak chce żyć i pracować, co sprawia mu frajdę, a czego nie zrobi 

nawet za ciężkie pieniądze”.

To prawda.

„Nie musi już nikomu udowadniać, co potrafi. Nie tylko na parkiecie. Bo 

pokazał nam się jako aktor, wokalista, choreograf i kostiumolog. I choć 

nie we wszystkim jest perfect…”.

…bo nie jestem! Nie ma się co oszukiwać: trochę rzeczy mi w życiu nie wyszło. 

O, na przykład „Salon sukien ślubnych”, w którym byłem gospodarzem, albo 

show „Surprise, Surprise” (ten na szczęście szybko spadł z anteny). Nie czułem 

się w tym dobrze! Niepotrzebnie to brałem…
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„…to doszedł do momentu, w którym BAWI SIĘ tym, co robi. Czerpie z tego 

przyjemność i satysfakcję. I może się swoją pasją i energią podzielić z in-

nymi, zainspirować do działania”.

Prawda! Wszystko prawda! Po występach, kiedy ktoś mi gratuluje: „Ty masz 

taką pasję! Jak ja ci zazdroszczę. Też bym chciała tak tańczyć!”, odpowiadam: 

„No to próbuj! Idź na jakiś kurs, dziś jest tyle możliwości, taki wybór szkół 

i zajęć!”, i słyszę wtedy: „Nie… Nie mam czasu na takie rzeczy. Nie nadaję 

się do tego!”. Albo pytam kogoś: „A jaką ty masz pasję?”, na co ten ktoś się 

krzywi: „Ja? Żadnej”. Jak to?! Jak można nie mieć pasji? Dla mnie to niepojęte. 

Mówię wtedy takiej osobie: „Może ją masz, ale jeszcze o niej nie wiesz? Próbuj 

różnych rzeczy, poznaj siebie i świat. Wyjdź ze swojej strefy komfortu, bo tam, 

na zewnątrz, dzieją się MAGICZNE rzeczy”.

Jeszcze gorzej jest — moim zdaniem — mieć do czegoś smykałkę, ale za-

przepaścić swoją szansę. Mówi się: „Jeśli Bóg dał ci talent, to zrób z niego 

użytek. Bo inaczej ci go zabierze”.

Smutne, ale prawdziwe. Ja też mogłem się poddać. Nie miałem ani pieniędzy 

na taniec, ani nadziei na to, że będę z niego żył. Tyle że — o, widzisz! — nie 

myślałem o karierze, tylko o tym, że BARDZO chcę tańczyć. DLA SIEBIE. 

Dobra, zacznijmy rozmawiać. Mam nadzieję, że ta historia zainspiruje kogoś do 

działania — doda mu wiary w siebie i siły do walki o swoje marzenia. Trzeba 

żyć kreatywnie — to jest sens naszej książki. Tylko, proszę, bez cukrowania. 

Niech to będzie zwykła opowieść zwykłego chłopaka, który po prostu bardzo 

chciał tańczyć.

O to możesz być spokojny — nie zamierzam Cię gloryfikować. Co więcej: 

z pierwszego rozdziału mogę Cię nawet wykluczyć.

Jak to „wykluczyć”?! Teraz?! Już? Na samym początku?! No, nieźle się zaczyna… 

Nieźle!

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/wchmur
https://helion.pl/rt/wchmur


Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/wchmur
https://helion.pl/rt/wchmur


12

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/wchmur
https://helion.pl/rt/wchmur


13

R oz dz i a ł 1 
A L e …  A L e S S A N D r O !

To co, ruszamy w podróż przez Twoje życie?

Ruszajmy! Co proponujesz na początek? Skoro ma nie być o mnie…

Ma być o Tobie! Ale — niejako — bez Ciebie. 

Teraz to dopiero mnie zaintrygowałaś! O mnie, ale beze mnie? Czyli…?

Przenieśmy się na Sycylię…

Szkoda, że tylko w wyobraźni, bo dziś tak zimno… Dokąd? Do mojego rodzin-

nego Raffadali?

Tak, ale do roku 1978, albo nawet ciut wcześniej. 

Ale ja się urodziłem w ’79, i to w Niemczech, w Mannheim! A, już teraz ro-

zumiem, do czego zmierzasz. Nie było mnie jeszcze wtedy na świecie! Moi 

rodzice dopiero co się poznali.

…i po raz pierwszy szeptali sobie: „Ti amo”. 

Ojej, aż tak intymnie zaczniemy? Od „tych rzeczy”? (śmiech) No nie wiem… 

A jeśli kogoś zgorszymy? A tak serio: tylko nie mów, że chcesz, żebym tu zdra-

dził kulisy mojego poczęcia!

Właśnie chcę! Bo uważam, że jest w nich wszystko, czego nasi czytelnicy 

potrzebują, aby zrozumieć kim, jesteś i skąd pochodzisz. Silne korzenie, 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/wchmur
https://helion.pl/rt/wchmur


14

tradycja sycylijska i geneza przeprowadzki Twoich rodziców do Niemiec, 

wasz ognisty temperament, diabelski upór i determinacja. 

Hm… nigdy tak o tym nie myślałem. Ale gdyby połączyć fakty… (Zapada cisza, 

Stef skupia się na wyciskaniu soku z pomarańczy, dodaje do herbaty miód, 

miesza). Tak… coś w tym jest.

Poza tym to taka romantyczna historia, jak z filmu! Posłuchaj: dwa rody — 

Terrazzino i Giglio — sąsiadują ze sobą od lat. Nie bratają się wprawdzie, 

ale też nie są zwaśnione. Do czasu, kiedy ich dzieci — Giovannę i Anto-

nio — połączy płomienne, młodzieńcze uczucie…

…przez które wybuchnie skandal w miasteczku i kłótnie w obu rodzinach. 

Masz rację, to jest gotowy scenariusz na film. Mogę go sobie nawet wyobrazić: 

słońce, błękitne niebo, palmy, sycylijskie plenery. I oni tacy młodzi, zapatrzeni 

w siebie… Piękny romans. Trochę jak „Romeo i Julia”.

Tyle że z happy endem. Opowiadaj!

ok, ale najpierw musimy nakreślić tło, bo tylko wtedy ta historia będzie w pełni 

zrozumiała. To były lata siedemdziesiąte: inna mentalność, styl życia, obyczaje 

i normy społeczne. Wówczas dziewczyna mogła się spotykać z chłopakiem 

(jeżeli oczywiście on miał wobec niej poważne zamiary) wyłącznie w sytuacji, 

kiedy rodzina dała jej na to pozwolenie. I pod warunkiem, że w czasie tej 

„randki” towarzyszyła im jakaś kobieta, najlepiej siostra albo kuzynka wybranki.

W charakterze przyzwoitki? W latach siedemdziesiątych XX wieku?!

Wiem, jak to brzmi… jakby to były lata czterdzieste albo jeszcze wcześniej. 

Ale pamiętaj, że mówimy tu o małym miasteczku na Sycylii. Na wyspie życie 

zawsze toczyło się (i nadal toczy) o wiele wolniej niż na kontynencie. Oczywi-

ście, w sprawach damsko-męskich wszystko poszło do przodu. Kiedy miałem 

dwadzieścia lat (czyli tyle, ile mój tata, jak poznał mamę), umawialiśmy się ze 

znajomymi na plażę, a potem zabieraliśmy dziewczyny na tańce i bawiliśmy 

się razem. Za czasów jego młodości tak swobodne kontakty z płcią przeciwną 

były nie do pomyślenia. Młodzi ludzie wieczorem spotykali się, niby przy-
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padkiem, na Piazza Na Fontana, a później spacerowali trójkami, trzymając się 

pod rękę: dziewczęta z dziewczętami, chłopcy z chłopcami. Jeśli ktoś wpadł 

komuś w oko, a widział, że druga strona podziela jego zainteresowanie, grupy 

zatrzymywały się obok siebie, po czym następowało formalne zapoznanie. Jeśli 

między nimi zaiskrzyło, chłopcy mogli zalecać się do wybranek, ale wyłącznie 

przy osobach trzecich.

Krępujące. 

I to jak! Flirtowanie przy świadkach?!

Strażniczkach moralności raczej.

Straszne te zaloty musiały być. Sztuczne. (śmiech)

Ktoś musiał sprawdzić, czy adorator ma czyste intencje. 

Ślub. Tak, o to tu chodziło! Bo kobieta na Sycylii — o czym traktują wszystkie 

nasze piosenki — miała w życiu tylko jeden cel: wyjść za mąż i urodzić dzieci. 

Nie marzyła o tym, żeby pójść do pracy i realizować się zawodowo. To też jest 

znak tamtych czasów! A mojej mamie wcale nie spieszyło się do zamążpójścia. 

Chciała skończyć szkołę, marzyła o studiach. Była inteligentna i zdolna, ale 

nie miała czasu na naukę… Jej mama chorowała i nigdy nie doszła do siebie po 

stracie trójki dzieci, a tata ciężko pracował, żeby ich jakoś utrzymać. Dlatego 

w wieku dwunastu lat moja mama musiała dorosnąć, zająć się domem i dwie-

ma młodszymi siostrami. Jak tylko potrafiła, próbowała odciążyć rodziców. 

Pomagała we wszystkim. I właśnie w momencie, gdy dotarło do niej, że musi 

pożegnać się ze swoimi marzeniami o edukacji, poznała mojego tatę. 

Spojrzała w czarne jak węgiel oczy przystojnego Antonio Terrazzino i… 

utonęła w nich. 

Tak, całkowicie! Ale mój tata też od pierwszego spotkania wiedział, że spotkał 

miłość życia.
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Jak się właściwie poznali? I gdzie? Na waszym głównym skwerze Piazza 

Na Fontana? 

Hm, nie wiem. Może i tam…? A może w sklepie, na targu albo procesji? Raf-

fadali jest małe, więc musieli się mijać latami. Zwłaszcza że ich domy dzieliły 

tylko dwie ulice. Ale w jakich okolicznościach zaiskrzyło? Muszę ich kiedyś 

o to zapytać. Może ktoś powiedział tacie, gdzie mieszka ta piękna, czarnowłosa 

Giovanna, a może znał jej adres? Wiem tylko, że nagle zaczął jeździć jakimś 

motorem czy skuterkiem przez Via Bellini. Czasami też spacerował godzinami 

pod jej oknami, żeby go tylko zauważyła, zainteresowała się nim. Bo wiesz, 

nie można było wtedy pokazać za dużo: ruchów, gestów, o słowach nawet 

nie wspomnę. W grę wchodziły tylko jakieś dyskretne spojrzenia i uśmiechy. 

Oczywiście mama domyślała się, że tata nie pojawia się na jej ulicy przypad-

kowo. „Ach, to chyba na mnie tak spogląda? Chyba mu wpadłam w oko?”, 

zastanawiała się. No, bo nigdy nie wiadomo, czy nie chodzi o sąsiadkę. (śmiech) 

Ale zawsze znajdowała sobie jakiś pretekst, żeby wyjść na balkon. A to pranie 

trzeba rozwiesić, a to zebrać, posprzątać. No, jak w filmie! A on chodził po 

tej ulicy, zatrzymywał się, patrzył… Tylko brakowało, żeby serenadę dla niej 

zaśpiewał.

I grał na mandolinie. A taki piękny obrazek by był…

Już go sobie wyobraziłaś? Wy, kobiety… Wiem, że to byłoby bardziej poetyckie, 

ale jednak…

Możemy trochę podkoloryzować.

Nie, nie śpiewał! A nawet gdyby, to na pewno się tego wyprze. Z drugiej strony… 

był młody, zakochany, mógł jakieś głupoty robić. Dobra, napisz: „Antonio 

PRAWIE śpiewał”. (śmiech)

Historia nabiera rumieńców. Co było dalej? Spotykali się potajemnie?

Takich detali to ja nie znam. Wiem tylko, że rodzice mamy nie chcieli, by 

się z nim związała. Ona domyśla się dlaczego, powiedziała nam kiedyś, ale… 

nie zdradzę tego tutaj. Zresztą ta jej teoria jest bez sensu. Może byli na „nie” 
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także z powodu różnicy wieku? Mama miała wtedy szesnaście lat, tata był 

o cztery lata starszy. Tak czy inaczej nie chcieli, żeby córka zadawała się z tym 

Terrazzino, i koniec. Pozostała im więc fuitina (od fuggere — uciekać). Po 

sycylijsku znaczy to, że prześpisz się z kimś. Stracić honor to straszna rzecz 

dla dziewczyny i wstyd dla jej rodziny. Wtedy bliscy muszą zaakceptować jej 

chłopaka. Bo jak była fuitina, on musi się z nią ożenić.

Jak zaliczą „wpadkę”, tak? 

Nie, jak ona straci niewinność. A ciąża to już w ogóle! Ślub od razu. (śmiech) 

Wystarczy, że z kimś spałaś i już cię z tą osobą żenią, bo „czystość trzeba 

zachować do ślubu”. Tak wtedy było. Boże, to jest tak dalekie od naszego 

obecnego stylu życia… (śmiech) Pewnie gdzieś po cichu spotykali się na mie-

ście, nie wierzę, że nie znaleźli sposobu. Ciocia Pippina, widząc, jak Giovanna 

przeżywa tę zakazaną miłość, jak strasznie jest nieszczęśliwa przez to, że nie 

może być z Antonio, postanowiła pomóc zakochanym. Zostawiła im klucze 

od swojego mieszkania i dała do zrozumienia, że mają trochę czasu dla siebie, 

bo ona wybiera się właśnie na długi spacer. I stało się! Pierwszy raz i… złoty 

strzał! Mama zaszła w ciążę. Kiedyś, kiedy wyszliśmy gdzieś razem, nagle za-

trzymała się i pokazała: „Stefano, spójrz! O, to jest ten dom, w którym zostałeś 

poczęty”. (śmiech)

Wiadomość, że pojawisz się na świecie, zelektryzowała obie rodziny! 

O, żeby tylko! Całe miasto! Ciąża u szesnastolatki to jednak rzecz kontrower-

syjna nawet i dziś…

Posypały się gromy?

Były i gromy, i krzyki, i płacz! Ale stało się. Związek został skonsumowany. Mu-

sieli więc ten fakt zaakceptować. Moim rodzicom też nie było łatwo odnaleźć 

się w tej sytuacji. Byli bardzo młodzi, nie mieli za co żyć ani gdzie mieszkać. 

Nie mogli liczyć na wsparcie bliskich, bo tym się nie przelewało, ale zapewniali 

wszystkich: „Poradzimy sobie! Nie martwcie się”. Honor im nie pozwalał zostać 

w Raffadali. Nie chodziło o to, że chcieli uciec, aby jakoś wyciszyć skandal 
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z ciążą. Chcieli poukładać swoje życie na nowo. Tam niewiele mogli zmienić. 

Tata też rzucił szkołę, nie miał czasu do niej chodzić. Musiał pracować w polu, 

pomagać ojcu, bo żyli skromnie…

Wspomniałeś kiedyś, że zdarzało mu się sypiać w stajni, ze zwierzętami.

Tak było. Wracał zmęczony z pola, kładł się na chwilę na sianie, zasypiał… 

Mama też musiała porządnie napracować się, by ogarnąć dom i młodsze sio-

stry. Może nawet w tym, co się stało, dostrzegła jakąś szansę na wyrwanie się 

z rodzinnego domu? Kiedy zaszła w ciążę, wiedziała, że muszą wyjechać nie 

tylko z Raffadali, ale i z Sycylii w ogóle. Tata też tak uważał. „Bardzo kocham 

tę ziemię. Tę wyspę. I zawsze Sycylię będę miał w sercu”, powiedział. „Ale nie 

chcę, żeby moje dziecko miało takie życie, jak my tu mamy. Chcę mu zapewnić 

lepszą przyszłość”.

Wzruszające… 

Teraz, jak na to patrzę, myślę, że moi rodzice po prostu się dla nas poświęcili. 

Oni tak mocno są związani z tym miejscem… Nigdy by go nie porzucili, gdyby 

mieli tam pracę. Mogliby robić sery albo hodować kozy — pewnie byliby tak 

samo szczęśliwi jak teraz, gdy prowadzą tawernę w Mannheim. A może jednak 

nie? Może nie wygrzebaliby się z biedy? Kiedy słucham, w jakich warunkach 

żyli, jest mi ich tak strasznie żal… A z drugiej strony widzę w tym sycylijskim 

życiu taką prostotę i rodzinność… Zawsze trzymają się razem. Potrafią cieszyć 

się z tak małych rzeczy. Doceniają wszystko to, co los im da. Piękne… Nie da 

się zmierzyć szczęścia, bo czym ono jest? Ktoś jest bardzo bogaty, może mieć 

wszystko, ale jest nieszczęśliwy, bo czegoś mu brakuje w życiu. Może jako 

dziecko nie był kochany? Może w związku coś mu się sypie? Ktoś inny nie ma 

pieniędzy, ale nie narzeka, bo głodny nie chodzi. Ma skromny dom, ale ktoś 

tam na niego czeka. I co rano budzi się szczęśliwy, bo ma cel. Rodzinę. Miłość. 

Coś, co daje mu siłę do życia. Ja widzę tyle piękna w prostym życiu! No, ale nie 

zaznałem nigdy biedy jak rodzice…
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Vincenzo i ja czekaliśmy na siostrę, a tu niespodzianka: mamy brata, Marco!

Nie mieli pracy ani perspektyw na nią. Musieli jechać „za chlebem”.

Wszyscy znajomi mówili im: „Wyjedźcie gdzieś z tej wioski!”. Jako że brat taty 

mieszkał już w Turynie, na północy Włoch, tata, jeszcze zanim poznał moją 

mamę, czasem go odwiedzał. Kiedyś, gdy został tam dłużej, zrobił sobie krótką 

wycieczkę do Mannheim i poznał trochę to miasto. Wiedział, że tam prze-

niosło się wielu Sycylijczyków, że mają dobre warunki do pracy i życia, więc 

powiedział: „Słuchaj, Mała, jedźmy tam!”. I tak się zaczęło. Na początku było 

im bardzo trudno: zdani tylko na siebie, na obcym gruncie, bez znajomości 
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niemieckiego. Oboje tęsknili za Sycylią, za bliskimi. Ale tata tego nie okazywał: 

skupił się na szukaniu pracy, dzielnie znosił ból. A mama bardzo cierpiała. To 

był dla niej szok: nowy język, nowi ludzie, inna mentalność…

A dziwisz się? Młoda dziewczyna, rzucona na głęboką wodę — z „brzu-

chem”, przerażona pewnie tym, jak za chwilę poradzi sobie z niemowla-

kiem. Po raz pierwszy tak daleko od rodziny. W mieście (a nawet kraju), 

którego nie zna. Wśród ludzi, których nie rozumie… 

Ale oni trzymali z Włochami, wiesz? W tej dzielnicy mieszkało dużo Sycy-

lijczyków. Kiedyś się dziwiłem: „Dlaczego mama, mieszkając tam od tylu lat, 

nie mówi dobrze po niemiecku?”, a ona prawie wcale nie rozmawiała w tym 

języku. Nie musiała, bo nawet sklepy miała wokół domu sycylijskie. Tak jak 

Polacy w Londynie mają swoje sklepy, a w nich polski ser i polską kiełbasę, 

tak i ona z tatą kupowała wszystko od „swoich” ludzi. Trzymali się z nimi 

blisko, bo dzięki temu nie czuli się tu tak bardzo osamotnieni. I mieli większe 

poczucie bezpieczeństwa.

Namiastkę ojczyzny.

Tak. Ale ma to i złą stronę — nie otwierasz się na innych. Widzę, że tata jest 

znacznie bardziej zintegrowany z ludźmi niż mama, bo musiał przełamać 

barierę językową, wyjść z inicjatywą, znaleźć pracę itd. A mama zajmowała się 

głównie domem, więc… Początki, jak już mówiłem, mieli trudne. Wzięli jakieś 

kredyty na pizzerię, która nie wypaliła. Popełnili dużo błędów…

Od razu myśleli o tym biznesie? 

Tata początkowo pracował na budowach. Potem wymyślili z mamą, że będą ro-

bić pizzę (skąd im się to wzięło?!), bo tak dobrej jak na Sycylii to nigdzie w Mann-

heim nie ma, więc będą bezkonkurencyjni. No i nakupowali maszyn, na które 

zaciągnęli duży kredyt, otworzyli budkę z pizzą na wynos i… zostali z długiem, 

bo interes się nie kręcił. Dostali nauczkę. A tata musiał zaczynać od zera. Pra-

cował w różnych knajpach, stał na zmywaku, sprzątał blaty i stoły, ale też robił 

sałatki. Kucharz zauważył, że jest w tym kreatywny, więc czasem dawał mu ja-
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kieś trudniejsze zadania, a tata szybko uczył się gotować. Wykazywał się talen-

tem kulinarnym. Przygotował coś parę razy i… awansował. Przeszedł trudną 

drogę: od pomocnika kuchennego, przez głównego szefa, aż do… właściciela 

tej restauracji! Wszystkiego nauczył się sam! Po kilku latach uznał, że już czas, 

by wystartować z własną pizzerią. To było drugie podejście, więc miał pewne 

doświadczenie. No i powoli, powoli ruszyło. Ale dopiero kiedy skończyłem pięt-

naście lat, restauracja zaczęła pracować pełną parą, a rodzice wreszcie poczu-

li się w Niemczech bezpiecznie. A że pracowali w niej do nocy, to ja musiałem 

dbać o Vincenzo i niańczyć Marco, który się urodził, gdy miałem dwanaście lat.

Hola, hola!

Co?! Za bardzo wybiegłem w przyszłość?

Tak jakby. Masz już piętnaście lat. I dwóch braci. A w naszej opowieści 

jeszcze się nie urodziłeś.

A, no tak, jeszcze mnie nie ma, zapomniałem. (śmiech) ok, to co teraz chcia-

łabyś usłyszeć?

Gorącą jak słońce Sycylii historię o tym, jak dziadkowie powitali Cię na 

świecie. Wiele lat temu wyznałeś „Vivie!”, że przyjechali do szpitala i nad 

łóżeczkiem „urządzili awanturę we włoskim stylu, z krzykami, lamentami 

i rzucaniem klątw”. Mocne wejście miałeś…

Powiedziałem: „z lamentami i rzucaniem klątw”? Serio? Boże, jakim ja byłem 

lekkoduchem!

Skoro i tak poszło to w eter, rozwińmy wątek. Pokazuje dobitnie: trady-

cja — rzecz święta. 

To prawda. Moi rodzice byli młodzi, chcieli się trochę odciąć od tej tradycji, żyć 

po swojemu, bardziej „na czasie”. „Świat się zmienia. Dajmy mu jakieś współ-

czesne imię, co? Alessandro bardzo mi się podoba”, powiedziała pewnego razu 

mama. Tacie też się spodobało, więc… tak mnie nazwali. A ponieważ nie byli 

jeszcze małżeństwem, to zostałem zapisany w papierach pod panieńskim na-
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zwiskiem mojej mamy — Alessandro Giglio. Bardzo ładnie, prawda? Nazwisko 

jest krótkie, ale mocne. Alessandro Terrazzino już nie brzmi tak dobrze, bo ma 

za dużo podwójnych liter i jest za długie. Tak czy inaczej byłem Alessandro. 

Ale tylko przez kilka godzin. Do momentu, aż przyszła mnie zobaczyć babcia, 

mama mojego taty: „Co to jest?”, oburzyła się. „Co to za imię? Alessandro? To 

ma być jakiś adwokat?! My jesteśmy prostymi ludźmi! I mamy imiona po przod-

kach!”, tak sprowadziła wszystkich na ziemię. Rodzice próbowali postawić na 

swoim, ale dziadkowie powiedzieli, że nie będą ich wspierać. I wymusili na 

nich zmianę. No, to nie było fajne… Ale w zgodzie z tradycją. I tak oto zostałem 

nazwany Stefano. Stefano Alessandro Terrazzino.

Moi rodzice byli młodzi, chcieli się trochę odciąć od tradycji sycylijskiej.  
Dali mi modne imię: Alessandro. Niestety, długo się nim nie cieszyłem…
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Stefano Terrazzino też brzmi nieźle, przyznaj! Dostałeś imię po dziadku 

ze strony taty?

Tak, tam mężczyzna w hierarchii stoi wyżej… Później, kiedy mama urodziła 

drugie dziecko, powiedziała: „Jeżeli już zaczęliśmy tradycję, drugi syn będzie 

jak mój tato”. (śmiech)

Vincenzo. 

Tak, ale trzeci już nie miał po kim wziąć imienia i został nazwany Marco. Jak 

my mu zazdrościliśmy!

A teraz? Jak na to patrzysz?

Przez całe lata myślałem: „Jak można kogoś zmusić, by działał wbrew sobie?! 

Skoro rodzice chcieli odciąć się od tradycji, mieli takie prawo”. Teraz, gdy 

jestem starszy, rozumiem moich dziadków. Przychodzi czas, że zastanawiasz 

się, kim jesteś tak naprawdę — dlaczego jesteś właśnie taki, a nie inny? Możesz 

to odkryć tylko wtedy, kiedy wiesz, skąd pochodzisz, gdzie są twoje korzenie. 

Wtedy rozumiesz siebie, swoje zachowanie, nawet to najdziwniejsze, jakieś tiki 

czy schizy, lepsze i gorsze cechy, wszystko. Teraz inaczej odbieram swoje imię. 

Może też dlatego, że jestem w Polsce? Tu także daje się dzieciom imiona po 

przodkach. Z kolei teraz na Sycylii ludzie wymyślają im coraz dziwniejsze — 

jak Noara albo jakieś inne, brazylijskie. Co ma to wspólnego z naszą kulturą? 

Teraz, jak o niej myślę, widzę, że moje „starodawne” imię jeszcze mocniej mnie 

z nią wiąże. Wiele lat myślałem, że jest niemodne, wręcz obciachowe. A jest 

przecież piękne! I jeżeli będę miał dzieci, też dam im stare, sycylijskie imiona. 

Antonio — po moim tacie. Antoś po polsku. I Giovanna. Albo Maria, bo tak 

moja mama ma na drugie.
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R oz dz i a ł 2 
t e N  O B c Y

„Mam trzy latka, trzy i pół. Brodą sięgam ponad stół” — ten beztroski czas 

dzieciństwa znamy tylko ze zdjęć, do których najbliżsi dopowiadają nam 

różne historie. Sami nie mamy chyba wielu wspomnień. I pewnie tylko za 

pomocą hipnozy udałoby się je wydobyć.

Zamierzasz mnie zahipnotyzować? Teraz? Tu, w tej kawiarni? (śmiech)

Aż takich zdolności nie mam, ale… pomedytować możemy, nie? Zamknij 

oczy. Skup się. Przypomnij sobie tego małego Stefcia. Może zjawi się jakiś 

flesz z tego czasu, jakaś migawka…

ok. (Stef zamyka oczy, siedzimy w ciszy). Nie, nic! A czekaj! Jest! Pizzeria. (roz-

kręca się) Taki wycinek mi się przypomniał: jestem na dole i gram na trójkącie. 

Byłem wtedy malutki i (pamiętam!) bawiłem się tam sam. A skoro nie było 

jeszcze Vincenzo, musiałem mieć jakieś trzy, może cztery lata. Pizzeria była 

na górze, a pod nią magazyn, w którym stały wielkie zamrażarki wypełnione 

kurczakami. Pośród tego wszystkiego leżały moje zabawki. Rodzice pracowali 

na górze, mnie zostawiali na dole i tam w coś grałem, oglądałem książeczki. 

Później szedłem do nich, siadałem przy stole, dostawałem trochę ciasta na 

pizzę i coś sobie z niego lepiłem. Jak to dziecko, które ma dużo fantazji: tu do-

dałem trochę ciasta, tam więcej sosu. Budowałem duży dom otoczony wielkim 

płotem, a jak „materiału” miałem więcej, to i całe miasto. Tylko takie luźne 

obrazki pamiętam. To ciasto było moją najlepszą zabawką! Często się nim 

bawiłem, bo było tanie i zawsze pod ręką. I dobrze, że je wykorzystywałem 
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do takich celów. Trzeba dziecku pozwolić na to, żeby dało upust fantazji. Moi 

rodzice to robili. Może nieświadomie…

Przez pięć lat byłeś jedynakiem. Ich oczkiem w głowie. 

Nie tylko ich, całej rodziny. Pierwszy wnuk! Duma dziadków!

Co jeszcze wbiło Ci się w pamięć z wczesnego okresu dzieciństwa?

Pamiętam, jak mama zachorowała, dość poważnie. Miałem wtedy pięć lat. Tata 

pracował, nie miał kto się mną zajmować, więc musiałem pojechać na Sycylię, 

do cioci Angeli. Chyba z pół roku u niej byłem, jak nie więcej. Ale mimo że bar-

dzo tęskniłem za rodzicami, czułem się tam szczęśliwy. Od małego kochałem 

tę moją Sycylię… Pamiętam, jak chodziłem do przedszkola. Miałem niebieski 

uniform, taki z białym kołnierzykiem, i torbę. Wyglądałem jak każdy sycylij-

ski przedszkolak, ale… i tak wiedziałem, że jestem „ten obcy”. (milczenie) Od 

dziecka wszędzie czułem się obcy. W Niemczech mówili o mnie: „Ten Włoch”, 

tam też byłem inny od rówieśników. Na Sycylii słyszałem, że jestem Niemcem, 

mimo że mówiłem bardzo dobrze po sycylijsku, bo to był mój pierwszy (i je-

dyny wtedy) język. Dzieci są okrutne… Ale miałem też przyjaciół. Tych praw-

dziwych, na dobre i na złe. Do dziś jestem z nimi blisko. Dlatego tak dobrze 

się tam czułem i do tej pory myślę, że tam jest mój drugi dom. Moi bracia nie 

mają już takiego sentymentu do Sycylii ani tak silnego z nią związku. No, ale 

oni tam nigdy nie żyli…

Spróbuj przywołać jeszcze jakieś obrazy…

O, wiesz, co było fajne? Że w lecie jechaliśmy na Sycylię, a na święta przyjeżdża-

li do nas rodzice mamy i jej siostra Angela. Cały czas była więc obecna w moim 

życiu Sycylia, w domu ciągle stały walizki. W Niemczech gnieździliśmy się na 

pięćdziesięciu metrach kwadratowych i na tej małej przestrzeni, w okresie 

bożonarodzeniowym, musiało się zmieścić sześć osób, w tym pięcioro do-

rosłych. Byliśmy ściśnięci, osaczeni, co chwilę ktoś na kogoś wpadał, ale ta 

bliskość miała swój urok. I mocno nas wiązała… Dlatego teraz nie lubię dużych 

mieszkań, przytłaczają mnie swoim metrażem, ale i pewną anonimowością, 
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chłodem. Wolę, jak jest ciepło, przytulnie. Co jeszcze pamiętam z tych lat? Jak 

chodziliśmy całą rodziną na pole, do pracy. Jak zbieraliśmy pomidory i później 

robiliśmy z nich przeciery. Bo na Sycylii — zresztą nie tylko tam, w Polsce 

chyba też — latem przygotowuje się mnóstwo passaty pomidorowej, żeby 

wystarczyła na cały rok. I to był prawdziwy rytuał. Jak ja go kochałem! Od 

małego nie mogłem się go doczekać.

Jak to dzieciak! We wszystkim musi umoczyć palce. Ale więcej przeszkadza, 

niż pomaga.

Ja naprawdę pomagałem! I byłem tym taki podekscytowany… Miałem nawet 

swoje zadania.

Tylko nie mów, że pamiętasz całą produkcję. 

Pewnie, że pamiętam! Chcesz przepis? (śmiech) Najpierw przygotowywaliśmy 

butelki, czyli myliśmy je, a potem gotowaliśmy w wielkiej metalowej bańce 

(w jakiej trzyma się na Sycylii benzynę), żeby je wysterylizować we wrzątku. 

Robiliśmy to przed domem, zawsze o czwartej nad ranem. W ciągu dnia było 

za gorąco, żeby pracować, a co dopiero stać przy ognisku. Kiedy szkło było ste-

rylne, wychodziliśmy wszyscy na kilka godzin w pole zbierać pomidory. Potem 

myliśmy je i gotowaliśmy w wielkim garze. A jak już były miękkie, dodawaliśmy 

sól i bazylię i długo mieszaliśmy drewnianymi łyżkami, a potem przecieraliśmy 

je przez sito. I taką przetartą, gładką passatę wlewało się do zimnych butelek — 

to było właśnie moje zadanie — a na koniec zakręcało się butelki i raz jeszcze 

zanosiło się do gotowania, w celu konserwacji. To wszystko trwało trzy dni — od 

rana do nocy — i mocno nas integrowało. Cała rodzina była w to zaangażowana.

I przez te trzy dni cały dom pachniał pomidorami…

Tak, a skóra swędziała. (śmiech)

…a na stole lądowało tylko spaghetti al pomodoro.

My codziennie jedliśmy pastę. Czasami z salciccią, czasami tylko z bazylią, 

ale dzień w dzień był makaron z passatą. Pomidor to na Sycylii najważniejszy 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/wchmur
https://helion.pl/rt/wchmur


27

składnik, baza wszystkich dań. I nigdy nam się nie nudzi! O, wiesz, co mnie 

nudziło, jak byłem mały? Jak za długo byliśmy w polu. Siadałem wtedy między 

grządkami i lepiłem z ziemi domki albo zamki. Zawsze lubiłem manualne 

zabawy, odpływałem przy nich. Teraz, jak ci o tym mówię, tyle rzeczy mi się 

nagle przypomniało… Pamiętam, jak kogut (może kura?) zaatakował mnie 

i tak podziabał, że pociekła mi krew. Pobiegłem zapłakany do cioci. „Który 

to był?”, spytała. „Ten”, wskazałem. A ona go złapała i… ciach! Skręciła mu 

kark. Aż zaniemówiłem. Od razu pożałowałem, że jej o tym powiedziałem. 

Szkoda mi było tego koguta. Zobacz, takie rzeczy zapamiętałem — bardzo 

silne, traumatyczne i… związane ze śmiercią. Pamiętam też, jak dziadek świnie 

szlachtował. I że później robili z tej ciepłej krwi sos albo sanguinaccio, coś 

w rodzaju waszej kaszanki. Od tamtej pory nie chciałem już jeść zwykłego sosu 

pomidorowego, bo myślałem, że i w nim jest ta świńska krew. To było okropne, 

bardzo to przeżyłem. Musiałem mieć wtedy ze cztery lata.

Dla takiego malucha musiał to być prawdziwy szok. 

Tak. Pamiętam też śmierć mojego dziadka, Stefano… Trzy momenty z tego 

dnia. Jego leżącego na łóżku, ludzi siedzących dookoła i babcię, która „biegała” 

i machała chusteczką, odganiając muchy, i tak lamentowała, tak krzyczała… 

Musiałem podejść do dziadka i się z nim pożegnać. To było mocne przeżycie. 

Drugi obraz — moja ciocia (a jego córka, wtedy szesnastoletnia), której puś-

ciły nerwy. Zamknęła się w łazience i strasznie płakała, a wszyscy się do niej 

dobijali. I ta trzecia odsłona — ja na zewnątrz, bawiący się. Tata kupił mi takie 

śmieszne gumki (wszystkie dzieciaki chciały je mieć!) i sprawił mi tyle radości! 

A że w domu nie mogłem się bawić, to…

Obraz trochę jak z „Ojca Chrzestnego”: tu lament i żałoba, a tam zabawa 

i śmiech…

Jak to w życiu. A na Sycylii te kobiety w czarnych, długich sukniach są tak 

bardzo filmowe… 
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Myślisz, że jesteś podobny do dziadka Stefano? Jest coś, co — poza imie-

niem — was łączy?

Właściwie nic o nim nie wiem. Nie zdążyłem go poznać, bo miałem pięć lat, 

gdy zmarł. Mam w pamięci tylko dwa obrazy z nim związane. A ten drugi… też 

był dla mnie przykry. Któregoś dnia odkryłem, że kupił mojej kuzynce rower. 

Widziałem przez uchylone drzwi, jak jej go dał, i zacząłem strasznie płakać, 

bo dla mnie nie miał takiego prezentu. Byłem rozczarowany. I to uczucie już 

we mnie zostało. Niesamowite, nie? Miałem niecałe pięć lat! I pamiętam swój 

żal, że jej kupił, a mnie nie. Uciekłem stamtąd prosto do drugiej babci, czyli te 

dwie ulice (zatrzymywaliśmy się zawsze w domu rodziców mojej mamy, gdy 

przyjeżdżaliśmy na lato, bo oni mieli więcej miejsca), wpadłem do pokoju 

z takim płaczem… „Co ci się stało? Dlaczego płaczesz?”, spytał mnie dziadek 

Vincenzo. „No bo dziadek Stefano to…” i opowiedziałem mu całą historię, całą 

swoją tragedię, zalewając się łzami. I wiesz, co wtedy zrobił? Kupił mi rower! 

I dał mi go kilka dni później. To było tak silne przeżycie! Do dziś pamiętam 

te emocje.

Wiem od Angeli, Twojej cioci, że dziadek Vincenzo bardzo Cię lubił i — na 

swój sposób — faworyzował. Zabierał Cię czasami na Piazza Na Fontana, 

gdzie spotykał się z kolegami. 

Tak, chwalił się mną, cieszył… Najbardziej lubiłem przychodzić z nim na ten 

plac, kiedy było włoskie święto Matki Boskiej. Tego dnia w kościele odbywały 

się wielkie uroczystości — było dużo ludzi, nie tylko z Raffadali, ale i okolic, 

procesja, kramarze z zabawkami. Siadywaliśmy z dziadkiem na ławce pod 

drzewem. Gdy msza w kościele się skończyła, wszyscy zbierali się na placu, 

aby oglądać pokaz sztucznych ogni. Do dziś pamiętam odgłosy petard! Te 

wybuchy płoszyły ptaki, siedzące na drzewach. Przestraszone wzbijały się 

całymi chmarami, a ja nigdy nie zdążyłem przed nimi uciec, więc… wiadomo. 

Całe ubranie miałem upstrzone ptasią kupą.
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Dziadek Vincenzo był dumny z każdego wnuka, chwalił się nami, cieszył… 
Tu z moim bratem Marco
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We Włoszech to akurat dobra wróżba! Mówicie, że ptasie kupa przynosi 

wam szczęście.

Właśnie… Może dlatego teraz mam tyle szczęścia w życiu? Przez te tysiące 

ptaków! (śmiech)

A wracając do dziadka Vincenzo… Pewnie pękał z dumy, gdy pojawił się na 

świecie jego imiennik?

Tak! Ale mój brat, tak samo jak ja, dostał też drugie imię. Mama zaszła w ciążę 

niedługo po chorobie. Bała się o dziecko, czy będzie rozwijać się prawidłowo. 

W modlitwie oddała je pod ochronę świętemu Salvatore. Złożyła obietnicę, że 

jeśli urodzi się zdrowe, nazwie je jego imieniem.

Typowe imię na Sycylii. Tam co drugi mężczyzna to Salvatore!

Tak, bo to jest nasz Jezus. Zbawiciel. Od salvare — zbawiać. W wielu latyno-

skich krajach, nie tylko na Sycylii, chłopcy dostają na drugie imię Maria. Kiedy 

byłem mały, bardzo mnie to śmieszyło. Ale mama modliła się nie do Marieto, 

a Salvatore. I urodził się Vincenzo Salvatore.

Pamiętasz tę chwilę, kiedy przywieźli go ze szpitala? Taką drobinkę za-

winiętą w becik?

No pewnie! Byłem taki szczęśliwy, że już nie jestem jedynakiem! Od razu 

chciałem nosić go na rękach (i pozwalali mi!), pomagałem go ubierać, kąpać. 

Zawsze byłem takim bratem, który jest obecny. Troszczyłem się o niego, bo od 

tej pory to on był w rodzinie „tym małym”. (śmiech) Mama zaczęła nas ubie-

rać tak samo, jak bliźniaki. Mówiła, że fajnie to wyglądało. Ale czy ja wiem…? 

Vincenzo i ja wcale nie byliśmy do siebie tacy podobni. Teraz, na „stare lata”, 

może bardziej się do siebie upodabniamy, a może po prostu dostrzegam więcej 

wspólnych cech, ale jak patrzę na najmłodszego, Marco, to… czasem się czuję, 

jakbym stał przed lustrem! Wykapani bracia!

Jak na pięciolatka byłeś wyjątkowo poukładany.

Tak, spokojny, cichy, chętny do pomocy.
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I zawsze „do rany przyłóż”? Nie łobuzowałeś?

Nie. Zawsze byłem grzeczny.

Dlatego że byłeś najstarszy? 

Czy ja wiem…? A jaki to ma związek z wiekiem moim i rodzeństwa?

Ja od najmłodszych lat słyszałam: „Jesteś najstarsza z trójki, musisz być 

mądrzejsza”.

Mnie nikt tego nie mówił: ani rodzice, ani dziadkowie. Nigdy też nie cisnęli, 

że powinienem być bardziej odpowiedzialny. Miałem zakodowane w głowie: 

„To jest mój brat, muszę się nim zająć” — i to było dla mnie tak naturalne… Gdy 

wychodziłem na podwórko, zabierałem go ze sobą, opiekowałem się nim jak 

prawdziwa niańka. (śmiech) I to na niego trzeba było ciągle uważać, nie na 

mnie. O, Vincenzo był małym łobuziakiem, cały czas coś broił, obijał się itd.

Tym podwórkiem, na którym bawiliście się od rana do nocy, była… uli-

ca — via Bellini. I tam mieszkał Twój najlepszy przyjaciel, który — jakżeby 

inaczej! — ma na imię Salvatore. 

Nie, tam mieszkała jego babcia. Ale kiedy przyjeżdżałem do Raffadali, był 

u niej codziennie.

…i u Twojej też. Salvo Barbaro należy już do waszej rodziny. Znacie się 

z przedszkola?

Tak. Aż trudno uwierzyć, że nasza przyjaźń trwa już prawie czterdzieści lat! 

I nasza więź pogłębia się z wiekiem. Poznajemy w życiu miliony ludzi, ale oni 

przychodzą i odchodzą na jakimś etapie. A czasami pojawia się ktoś i zostaje. 

I jest! Wiesz, co jest fajne w naszej relacji z Salvatore? Że kiedy się spotykamy, 

nie gadamy o swoim życiu. Ja dziś robię to i to, on tamto, ze szczegółami. Nie! 

Po prostu jesteśmy. Wiem, że mogę na nim polegać. Zawsze! Czegokolwiek 

bym potrzebował — mogę śmiało go o to prosić. Jeśli miałbym problem — 

od razu przyleciałby z pomocą. I odwrotnie! To jest naprawdę wyjątkowe, że 

udało nam się zbudować tak głęboką więź. Byliśmy mali, daleko od siebie, 
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rzadko się widywaliśmy… a mimo to nasza przyjaźń przetrwała! I jest w niej 

ta sama moc! W Niemczech nigdy nie miałem przyjaciół ani nawet bliskich 

znajomych. Czemu? Nie wiem. Może byłem zbyt zamknięty w sobie? A może 

problem tkwił w czymś innym…? Przecież tu, w Polsce, mam przyjaciół i na-

wiązałem sporo relacji, które śmiało mogę nazwać bliskimi. Może jest to zatem 

związane z mentalnością? To, co wyniosłem z domu, bardziej kleiło się z tym, 

jacy są Włosi i Polacy? Bo w Niemczech przez cały czas czułem się obcy. Obcy, 

któremu nie udało się do nikogo zbliżyć. Choć nie! Miałem kolegę. Ale to nie 

był Niemiec, tylko Włoch…

Zaraz o nim opowiesz. Skoro już wróciliśmy do Niemiec, zajrzyjmy do 

Twojego domu…
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